Comunicación insomne

A la medianoche sonó el teléfono justo en el momento en que el pitido de mi reloj pulsera marcaba las cero horas. No me sorprendió porque quienes me conocen saben que me acuesto tarde, y en circunstancias como estas, la gente suele acordarse de cosas no dichas a último momento.

La comunicación telefónica fue breve, solo me querían pasar un dato descubierto esa tarde y que había sorprendido y alarmado a todos.
-¿Te acordás de B?.- preguntó la voz femenina al otro lado de la línea.

-Si, cómo no me voy a acordar. El pibe que torturaron. El que apareció convaleciente en la Municipalidad.- dije.

-¿Te acordás cuándo y cómo fue?

Me tomé unos segundos para encontrar las mejores palabras para una nota policial, como si tuviera que comenzar a escribir para mi trabajo, y arranqué:

-Lo encontraron a la una de la tarde del 27 de mayo, tirado abajo de la ventana del despacho del Intendente. Una semana después murió en el Hospital San Martín, donde estuvo en coma farmacológico. Solo se sabe que el chico había pasado la noche con un amigo y salieron juntos de un boliche bailable, aunque se separaron a eso de las 5 de la mañana, porque dijo que iba a hablar con su novia. Le dejó un mensaje en el contestador, creo que a las cinco y media, o algo así.- Respiré unos segundos, y cuando pretendía retomar mi perorata, ella me interrumpió.

-Exacto, la Policía consiguió los videos de las cámaras de seguridad de la municipalidad y se lo ve al jardinero a eso de las 10 de la mañana trabajando.

-¿Trabajando un domingo?.- pregunté muy boludamente

-Si, yo que sé. El asunto es que es obvio que lo tiraron en la Municipalidad poco antes que lo encuentren, porque fue el jardinero el que lo encontró. Las investigaciones no van para ningún lado, otra vez no tienen una puta pista, pero hay algo que a nosotros nos llamó mucho la atención... por eso te preguntaba si te acordabas cuando fue.

Hizo una pausa mientras yo pensaba que había pasado el 27 de mayo. «El 25 Kirchner hizo un acto, pero que carajo tiene que ver», pensé. Confieso que fue lo primero que se me ocurrió.

-Por esos días se estaba por definir el lugar para el juicio.- dijo, en referencia al juicio a Miguel Etchecolatz que empezó el 20 del mes siguiente, en el salón dorado del municipio. Apenas si reaccioné.

-Pero eso no estaba definido en ese momento...

-Si, bueno, es una especulación, nada más, pero habría que evaluarlo porque si tiene algo que ver es gravísimo: el juicio terminó con un muerto en el Camino Negro al que le quemaron la cara, las huellas dactilares y el estómago, para que no lo puedan identificar. Era gente que sabía lo que hacía.- dijo.- Si el asesinato de este pibe, que me chusmearon que tenía morfina en la sangre y suponen que fue para que no se muera de un paro, tiene algo que ver con el juicio, estamos ante un hecho más que grave.

Me quedé mudo. Hacía ya más de un mes que uno de los testigos de ese juicio había desaparecido y todos suponían que estaba secuestrado. El cadáver del Camino Negro fue una evidente señal de algún grupo que no piensa soportar que se juzgue a los represores de la última dictadura, pero ahora estábamos ante la posibilidad de sumarle la muerte de un joven estudiante, anónimo hasta su muerte, a la lista de posibles víctimas de los resabios del terrorismo de Estado era demasiado.

-¿Qué vamos a hacer? Hay algo que lo pueda confirmar.- pregunté.

-Por ahora lo estamos analizando, pero es muy extraño. Tenía que hablarlo con alguien, no podía dormir.

-Bueno, ahora somos dos insomnes.